October 30, 2025

TOK AWANG NGAH : EP36 - HANTU ANJING BUKIT, MENGGANAS!!

 


TOK AWANG NGAH : EP36 - HANTU ANJING BUKIT, MENGGANAS!!

Haji Sirat tenang sahaja menerima tentang perkabaran dari anaknya mengenai anjing kesayangan anaknya itu telah mati ditembak oleh Ketua Kampung.

Anjing Saleh anak kepada Haji Sirat adalah anjing yang penghabisan dalam kampung ini yang mati ditembak atas kehendak ramai setelah bermufakat di masjid dua minggu lalu.


October 25, 2025

TOK AWANG NGAH : EP35 - HANTU BERJALAN DENGAN TANGAN

 


TOK AWANG NGAH : EP35 - HANTU BERJALAN DENGAN TANGAN

Bunyi burung birik-birik lalu di tengah malam terasa mengerunkan juga. Kawan-kawan saya yang sama-sama tidur di madarasah bernama Katib cepat-cepat tidur mengerengkan badan, kerana emaknya berpesan apabila burung birik-birik berbunyi di tengah malam hendak lah tidur mengereng. Katib memang tidur di madarasah, tapi tiap-tiap pagi selepas subuh dia akan balik untuk bersekolah di sebelah paginya pula.


October 19, 2025

TOK AWANG NGAH : EP34 - LIPAN BARA DI BAWAH MAYAT

 


TOK AWANG NGAH : EP34 - LIPAN BARA DI BAWAH MAYAT

Semasa hujan turun dengan lebatnya waktu asar petang itu, Tok Aji baru selesai menunaikan solat. Saya juga ikut berjemaah dengan dua tiga orang kawan, kerana Tok Aji memang menunaikan solatnya di madarasah. Disebabkan hujan turun dengan lebat, Tok Aji tidak terus balik ke rumahnya yang dipisahkan oleh halaman saja dari madarasah tersebut.

October 17, 2025

TOK AWANG NGAH : EP33 - MUKA SEBESAR TINGKAP MENJENGAH

 


TOK AWANG NGAH : EP33 - MUKA SEBESAR TINGKAP MENJENGAH

Ketika salakan anjing memanjang di tengah malam, Kasman masih menulis lagi di mejanya. Sekali sekala dia terkuap-kuap juga menahan rasa mengantuk, tetapi dia mahu siapkan juga kerja nya. Dia ditukarkan ke Sabah beberapa bulan sebelumnya dan berkhidmat di Labuan. Ketika ini masih banyak lagi masalah kerana masyarakat di Sabah belum dapat menerima kenyataan sebenarnya tentang negara baru Malaysia. Mereka menganggap orang dari Semananjung sama juga seperti bangsa Inggeris yang pernah menjajah negeri mereka.


October 14, 2025

TOK AWANG NGAH :EP32 - LELAKI TUA MENUNTUT JANJI

 


TOK AWANG NGAH :EP32 - LELAKI TUA MENUNTUT JANJI


Malam tidak bercahaya kerana bulan tidak mengambang, Bila bulan mula menghujung, bulan akan mengambang apabila semakin dini hari. Sebab itulah orang-orang Islam percaya kiraan Tahun Hijrah lebih tepat dari Tahun Masehi, kerana edaran bulan mengikut kiraan Yahun Hijrah. Kita perhatkan sahaja apabila bulan purnama sudah tentulah pada setiap 15 haribulan Tahun Hijrah.


October 11, 2025

TOK AWANG NGAH :EP31 - KERETA JENAZAH BERGERAK SENDIRI

 


TOK AWANG NGAH :EP31 -  KERETA JENAZAH BERGERAK SENDIRI


Sampai 3 hari bau minyak dicampur air mandi limau masih wangi sekali pun mandi digosok sabun. Haji Basar tahu minyak yang dicampur dalam air limau Ucu Semali sekadar minyak biasa yang di beli di kedai mamak. Apa sangat minyak wangi berkenaan kalau disapu pada kulit apabila dijadikan losyen semata - mata. Setelah dibasuh atau mandi, nescaya bau minyak berkenaan akan hilang serta merta.


October 06, 2025

TOK AWANG NGAH :EP30 - TULANG KAKI BERTABURAN DI BILIK

 


TOK AWANG NGAH :EP30 - TULANG KAKI BERTABURAN DI BILIK

BERPELUH-PELUH seluruh badan akibat menebas di kebun pisang hingga santak senja. Tetapi Ucu Mahali tidak peduli apa-apa kalau sudah turun ke kebun. Dia tidak boleh duduk diam semenjak masuk ke felda, disebabkan terpaksa bekerja keras sepanjang hari.


October 04, 2025

TOK AWANG NGAH : EP29 - DURI IKAN SEMBILANG DITUSUK KE KEPALA

 


TOK AWANG NGAH : EP29 - DURI IKAN SEMBILANG DITUSUK KE KEPALA

KEMERIAHAN majlis perkahwinan yang berlangsung di rumah Mat Sunud bertukar menjadi muram. Sebelum berlangsung majlis berinai pada sebelah malamnya, telah berlaku kekecohan di sebelah petangnya ketika rombongan pengantin lelaki datang dari Tangkak di Johor.


October 02, 2025

TOK AWANG NGAH : EP28 - PUKUL CUCU UNTUK MATIKAN DATUK

 


TOK AWANG NGAH : EP28 - PUKUL CUCU UNTUK MATIKAN DATUK


SELAMA tiga hari tiga malam Tok Sagak terkejang di tengah rumah dihadap oleh anak-anak dan cucu-cucunya. Nafasnya kencang turun naik dengan mata terpejam. Badannya sudah tidak bergerak selama tiga hari tiga malam itu juga. Orang-orang kampung sudah tiga malam juga berturut-turut berhimpun sampai empat puluh orang membacakan Yassin. Tetapi Tok Sagak tercungap-cungap juga terkejang di tempat tidurnya.


September 29, 2025

TOK AWANG NGAH : EP27 - LEMBAGA BERKEPALA BOTAK KELUAR DARI TOMPOK-TOMPOK HITAM

 


TOK AWANG NGAH : EP27 - LEMBAGA BERKEPALA BOTAK KELUAR DARI TOMPOK-TOMPOK HITAM


SAWAH kering terbentang selepas sahaja penduduk-penduduk kampung habis menuai. Siang hari anak-anak muda berlari di tengah sawah bermain layang-layang sambil mendongak ke awan memerhati layang-layang terapung di udara. Hanya di tengah sawah itulah anak-anak muda kampung bermain menghulurkan tali layang sambil mendengarkan dengungnya yang merdu mengiang-ngiang di udara.

September 17, 2025

TOK AWANG NGAH :EP26 - LELAKI TUA BERKEPALA BUAYA

 


TOK AWANG NGAH :EP26 - LELAKI TUA BERKEPALA BUAYA


SUDAH menjadi kebiasaan selesai sahaja Maghrib saya akan membaca Al-Quran menunggu masuk waktu Isya'. Berulang kali habiskan membaca tiga puluh juzu' Al-Quran itu semakin terasa terlalu kerdil diri sejak bertahun-tahun dulu. Memang isteri saya tidak akan mengganggu sekiranya saya masih membaca Al-Quran di dalam bilik sekalipun kawan-kawan rapat menelefon.


September 16, 2025

TOK AWANG NGAH : EP25 - MANDI AIR 7 KUALA

 


TOK AWANG NGAH : EP25 - MANDI AIR 7 KUALA


Perkara lama terkejang berbulan - bulan hingga ombak dada kencang turun naik tidak sama dengan amalan mahu tenaga gagah. Tentu Kasan Tobek juga tidak berniat mahu tenaganya gagah apabila datuknya Tok Semulih mandikan dia apung semasa masih kecil tatkala terkial - kial berjalan. Bimbang juga datuknya akan lutut cucunya akan terkoyak luka kalau jatuh tersungkur.


September 14, 2025

TOK AWANG NGAH :EP24 - KUBUR HILANG DITENGAH HUTAN

 


TOK AWANG NGAH :EP24 - KUBUR HILANG DITENGAH HUTAN


Semasa nahas berlaku apabila dilanggar sebuah motorsikal tatkala mahu melintas jalan mahu ke masjid untuk solat maghrib, memang tidak ada sesiapa pun yang nempak Andak Bucin dirempuh. Lama dia terbaring di tepi jalan, barulah Lebai Minin terserempak dengan kawannya itu yang berlumuran darah dalam keadaan tidak sedar apa - apa. Tidak sempat hendak di bawa ke hospital, Andak Bucin sudah meninggal dunia di atas ribaan Lebai Minin.


TOK AWANG NGAH : EP23 - DENDAM KHADAM MINYAK SENYONYONG

 


TOK AWANG NGAH : EP23 - DENDAM KHADAM MINYAK SENYONYONG


Memang usianya hampir 100 tahun ketika Aki Lagah meninggal dunia. Tetapi seisi kampung telah menganggap Aki Lagah seolah - olah telah bertukar nyawa dengan Mat Senik yang sudah disangkakan mati, tetapi bingkas bangun tatkala tengah dimandikan. Dalam masa orang - orang kampung mahu mengambuskan tanah kubur yang digali digantikan dengan batang pisang, tiba - tiba sahaja pula mereka telah diberitahu mengenai kematian Aki Lagah.


September 13, 2025

TOK AWANG NGAH :EP22 - MAYAT DIMANDI BINGKAS BANGUN

 


TOK AWANG NGAH :EP22 - MAYAT DIMANDI BINGKAS BANGUN


Ketika ini, kubur juga sudah siap digali sebelum masuk waktu zohor lagi. Mereka sudah tetapkan, jenazah mesti dikebumikan sebelum waktu zohor disebabkan sudah lama semalaman terbujur. Siak Deraman tidak mahu melambat - lambatkan mengebumikan jenazah setelah beliau diberitahu Mat Senik sudah meninggal dunia selepas maghrib. Semalaman pula mereka berjaga bersengkang mata membacakan ayat - ayat suci al quran di sisi jenazah secara bergilir - gilir.


September 12, 2025

TOK AWANG NGAH :EP21 - LEMBAGA BERKELAHI SESAMA SENDIRI

 


TOK AWANG NGAH :EP21 - LEMBAGA BERKELAHI SESAMA SENDIRI


MATAHARI sudah tergelincir hingga bayang pohon-pohon getah juga menjadi redup, semasa Pak Tua Mahat menyandarkan basikalnya di sebatang pokok getah tua. Dia memang tahu kebun getah kepunyaan Haji Mat Deman adik iparnya itu di darat kampung, kerana Ngah Jiyah sendiri memberitahu abangnya di kawasan kebun getah itu memang keras puakanya.

TOK AWANG NGAH : EP20 - ORANG TUA KELUAR DARI KEPULAN ASAP

 


TOK AWANG NGAH : EP20 - ORANG TUA KELUAR DARI KEPULAN ASAP


Angin petang bertiup menyebabkan pucuk-pucuk pokok getah ke kiri kanan jalan meliuk-liuk. Terasa juga angin lembut itu begitu sejuk menegakkan bulu roma. Kira-kira baru saja jam 5.30 petang, tetapi Jubir Ceding sudah pun balik ke rumah dari meniaga di pasar dibandar, kira-kira 10 batu dari kampungnya.


September 11, 2025

TOK AWANG NGAH : EP19 - KEPALA TERANGKUT DI RUMPUN MENGKUANG

 


TOK AWANG NGAH : EP19 - KEPALA TERANGKUT DI RUMPUN MENGKUANG


KEGELISAHAN orang-orang kampung di Serting ialah gangguan terhadap ibu-ibu yang baru melahirkan anak. Selalunya mereka akan menghadapi keadaan turun darah kalau dibawa ke hospital. Bagaimanapun kebanyakkan mereka ini masih dapat diselamatkan apabila dibawa ke hospital.


September 10, 2025

TOK AWANG NGAH : EP18 - SUDAH KEBUMIKAN KELUAR DARI KUBUR

 


TOK AWANG NGAH : EP18 - SUDAH KEBUMIKAN KELUAR DARI KUBUR


Memanglah tidak ramai orang menghantar ke kubur semasa kematian Wak Diman jaga yang bertugas sebagai pengawal keselamatan dengan sebuah bank di kuala lumpur. Sanak saudaranya tidak mengebumikan dia di tanah perkuburan islam di Kuala Lumpur, tetapi di bawa ke kampungnya di Kuala Pilah.


TOK AWANG NGAH : EP17 - MAYAT BANGUN MINTA AIR

 


TOK AWANG NGAH : EP17 - MAYAT BANGUN MINTA AIR


KETIKA saya mahu masuk tidur, Munir datang bersama isterinya memberitahu bapa mertuanya kemalangan di Tanjung Malim. Emak mertuanya juga ada bersama semasa kemalangan tersebut. Adik iparnya yang berumur 12 tahun juga ada. Kejadian ini berlaku dalam tahun 1979.


September 09, 2025

TOK AWANG NGAH : EP16 - LEMBAGA GHAIB DIBALIK LANGSIR

 


TOK AWANG NGAH : EP16 - LEMBAGA GHAIB DIBALIK LANGSIR


Kebimbangan dan ketakutan penduduk-penduduk di kampung di Chenor sudah diberitahu kepada ketua kampung mengenai ada lembaga menceroboh masuk ke dalam rumah, tetapi boleh menghilangkan diri apabila mangsanya terjaga dari tidur. Bagaimanapun ketua kampung enggan melaporkan kepada polis kerana perkara itu belum sahih.


TOK AWANG NGAH : EP15 - LELAKI GIGI RONGAK

 



TOK AWANG NGAH : EP15 - LELAKI GIGI RONGAK


SEHINGGA pukul 11 malam Razi masih belum membuat keputusan untuk balik ke kampungnya di Pulau Sebang di Melaka. Tidaklah jauh sangat dari Kuala Lumpur ke Pulau Sebang, dalam 2 jam setengah pun boleh sampai. Anak dan isterinya sudah balik seminggu lebih awal, kerana persediaan adiknya yang akan berkahwin.


September 08, 2025

TOK AWANG NGAH : EP14 - RINTIHAN DARI KUBUR

 


TOK AWANG NGAH : EP14 - RINTIHAN DARI KUBUR


SEPANJANG lima bulan Daboh dalam kurungan pasung kayu, dia hanya tersengih-sengih saja setiap kali Dukun Sood datang. Kadangkala dia melambai-lambai tangan apabila Dukun Sood membakar kemenyan. Tetapi Daboh akan merungut-rungut sekiranya dia nampak Sarip Kubung tersandar pada tiang tengah.

TOK AWANG NGAH : EP13 - HARIMAU MELOMPAT DITENGAH SERAMBI

 


TOK AWANG NGAH : EP13 - HARIMAU MELOMPAT DITENGAH SERAMBI


Tergelak besar Wak Samin bila saya tanyakan kepadanya mengenai harimau cinaku atau harimau jadian. Bagi mereka di Sumatera terutama di daerah Jambi kisah harimau cinaku ini perkara biasa saja kepada mereka, tetapi bagi orang-orang di Semenanjung mendengarnya sebagai cerita tahyol saja. Sebab itu Wak Samin tergelak besar, kerana pada sangkaannya saya hanya mahu bertanya disebabkan merasakan cerita tersebut sebagai tahyol saja.

September 07, 2025

TOK AWANG NGAH : EP12 - HANTU PONTIANAK TERSESAT

 


TOK AWANG NGAH : EP12 - HANTU PONTIANAK TERSESAT


KESIHAN saya mendengar cerita Jali mengenai kematian emaknya semasa melahirkan anak kira-kira 20 tahun dulu. Saya kesihan bukanlah disebabkan emaknya meninggal dunia, kerana perkara meninggal dunia adalah sudah ditentukan Allah. Tetapi saya kesihan kerana jenazah emaknya sebelum dikebumikan telah dicucukkan jarum pada kesemua jari tangan dan kakinya.

TOK AWANG NGAH :EP11 - SUMPAH PELESIT TURUN TEMURUN

 




TOK AWANG NGAH :EP11 - SUMPAH PELESIT TURUN TEMURUN

SEHINGGA pukul 10 malam, Simah isteri Meon masih mengerang-ngerang sakit kepala. Pada mulanya saya menyangkakan dia pening kepala biasa saja, mungkin disebabkan hawa panas. Tetapi akhirnya Meon memberitahu Simah akan diserang sakit kepala setiap kali saya datang ke situ.


TOK AWANG NGAH : EP10 - DIKEJAR ORANG TUA BERSERBAN KUNING

 


TOK AWANG NGAH : EP10 - DIKEJAR ORANG TUA BERSERBAN KUNING


DEMIKIANLAH diberitahu oleh Meon kepada saya mengenai Ulung Bahar. Dari apa yang diceritakan oleh Meon itu saya dapati dia bukanlah orang dukun yang mengamalkan cara perubatan tradisional. Kalau dukun tentulah dia menggunakan ramuan seperti bunga-bunga, bertih direndang, kemenyan dan sebagainya.

Cara yang dilakukan oleh Ulung Bahar ketika mengubat Orang Besar samalah seperti yang pernah dilakukan oleh Pak Tua Mahat, Aki Sahak dan Tok Aji. Berbeza dengan Pak Tua Mahat dan Aki Sahak, Tok Aji adalah guru agama yang mempunyai madrasah sendiri.


September 06, 2025

TOK AWANG NGAH : EP9 - ORANG BESAR KENA SUNAT

 


TOK AWANG NGAH : EP9 - ORANG BESAR KENA SUNAT

SERBA salah juga Ulung Bahar kalau orang sudah datang memanggil di rumah. Kalau tidak pergi nanti dituduh orang mementingkan diri saja, kalau pergi pula kerja sendiri terbengkalai. Orang datang menjemput tidak kira siang atau malam. Walaupun diberi saguhati, tetapi tidak tergamaklah mengambil lebih. Takut juga dia akan tuduhan orang mengatakan dia bomoh cari wang.


TOK AWANG NGAH : EP8 - DENDAM ANGUT LUMPUH

 


TOK AWANG NGAH : EP8 - DENDAM ANGUT LUMPUH


SEBATANG parit yang melintasi tengah kampung selalu dikaitkan oleh orang-orang kampung dengan dendam Angut Lumpuh. Siapa saja yang terkena dendam Angut Lumpuh nescaya akan menjadi lumpuh kalau umur panjang, sebaliknya kalau sampai ajal akan mati.

September 05, 2025

TOK AWANG NGAH : EP7 - TIBA-TIBA MAYAT MENJADI BERAT

 



TOK AWANG NGAH : EP7 - TIBA-TIBA MAYAT MENJADI BERAT


MADRASAH Tok Aji dibina di depan rumahnya saja. Ramai penuntut-penuntut yang datang belajar di situ. Ada yang datang dari Johor, ada yang datang dari Pahang, ada yang dari Selangor dan ada yang datang dari Negeri Sembilan. Saya ikut sama belajar di madrasah Tok Aji, kerana ayah saya lebih suka saya memulakan pelajaran pondok. Itu pun dihantar pada sebelah petang saja, kerana paginya ayah mahu saya belajar di sekolah Melayu atau sekarang ini di sekolah rendah.


September 04, 2025

TOK AWANG NGAH : EP6 - MAYAT BERNYAWA KUAT MAKAN

 


TOK AWANG NGAH : EP6 - MAYAT BERNYAWA KUAT MAKAN

SUDAH lama saya bercadang mahu berpindah saja dari tempat tinggal Aki Sahak. Ini bukanlah disebabkan saya tidak mahu menanggung beban yang sering diletakkan oleh Aki Sahak ke bahu saya. Sebenarnya saya merasa penduduk-penduduk di situ sudah menganggap saya berlebihan, malah lebih penting lagi dari Aki Sahak.

Apa lagi Aki Sahak sendiri yang menceritakan tentang hubungan saya dengan Pak Tua Mahat di sebelah emak, dan Tok Aji di sebelah ayah. Memanglah benar Pak Tua Mahat itu abang emak saya yang tua, manakala Tok Aji itu ialah tok aki saya iaitu ayah kepada ayah saya.

September 01, 2025

TOK AWANG NGAH : EP5 - DIA BERLARI DI ATAS AIR

 


TOK AWANG NGAH : EP5 - DIA BERLARI DI ATAS AIR


SUDAH ramai orang menziarahi Aki Sahak semasa saya sampai bersama isteri saya dan Sali. Sepanjang jalan untuk ke rumah Aki Sahak saya berfikir bagaimana Aki Sahak boleh muntah darah. Bagaimanapun saya belum dapat memastikan macam mana keadaan Aki Sahak sebenarnya.

August 29, 2025

TOK AWANG NGAH : EP4 - PAK KAMAT MENUNGGANG HARIMAU

 


TOK AWANG NGAH : EP4 - PAK KAMAT MENUNGGANG HARIMAU


SUDAH lama saya tidak balik ke kampung. Kalau tidak ada hal mustahak memang jarang saya balik. Lagipun ayah saya sering mengirim surat memberitahu khabar berita di kampung. Bagaimanapun dalam bulan Ogos 1975 saya balik juga menemui kedua orang tua. Tergerak saja hati saya mahu balik menemui mereka.

Ketika saya balik emak saya masih dalam kesedihan. Heran juga saya mengapa emak dalam kesedihan kerana semasa mengirim surat ayah saya tidak ada memberitahu apa-apa tentang berita tidak baik.


August 28, 2025

TOK AWANG NGAH :EP3 - HANTU BOTAK DALAM LOMBONG

 



TOK AWANG NGAH :EP3 - HANTU BOTAK DALAM LOMBONG


BARU saja saya meneguk kopi di rumah Aki Sahak, dua orang lelaki tiba-tiba memanggilnya dari tengah halaman. Aki Sahak ini memang kenal baik dengan Pak Tua Mahat saya. Sebab itulah dia juga sangat menghormati saya.

Dua orang lelaki itu saya lihat dalam keadaan cemas. Tetapi dia tidak terus memberitahu tujuan kedatangannya. Mereka berdua seolah-olah terkejut melihat saya ada di rumah Aki Sahak. Mungkin saya orang baru di situ, dan mereka menyangka saya juga datang meminta pertolongan dari Aki Sahak.


August 27, 2025

TOK AWANG NGAH : EP2 - POKOK PETAI MENCABAR BERTARUNG

 


TOK AWANG NGAH : EP2 - POKOK PETAI MENCABAR BERTARUNG


BARU saja mahu melelapkan mata isteri saya menggerakkan kerana ada orang memanggil dari tengah halaman. Dalam keadaan terkuap-kuap itulah saya memetik lampu lalu membuka pintu hadapan. Seorang lelaki separuh umur terkial-kial menupang motorsikal hondanya.

"Maaflah ustaz saya mengganggu..." cepat-cepat dia bersuara sebaik saja pintu terbuka.

Saya tersengih-sengih sambil terkuap-kuap. Mata memang sudah mengantuk walau pun baru pukul 10 lebih. Tetapi sudah menjadi kelaziman saya tidur awal sedikit kerana akan bangun semula pada tengah malam. Bangun tengah malam ini pun bukanlah dilakukan setiap malam, cuma saya lakukan apabila malam Jumaat. Saya akan melakukan Sunat Tahjud diikuti dengan Sunat Tasbih juga.


TOK AWANG NGAH : EP1 - ULAR DALAM KUBUR WANITA

 


TOK AWANG NGAH : EP1 - ULAR DALAM KUBUR WANITA


Lama juga orang-orang kampung bercerita mengenai kematian Latip Pekak semasa memandikan mayat, isterinya Mak Yot Bidan yang kononnya balik kerumah semula. Judin Bauk yang menjadi saksi peristiwa itu bersama adik arwah Mak Yot Bidan iaitu Usin Macuk. Tetapi kata orang tua-tua yang balik semula ke rumah itu bukannya Mak Yit Bidan tetapi jelmaan hantu bungkus.

Semasa orang-orang kampung mengkebumikan jenazah Latip Pekak, didapati kubur Mak Yot Bidan berlubang kira-kira sebesar lilitan betis. Apabila dijolok oleh Lebai Piut ke dalam, kayu penyolok itu sampai ke bawah. Berbunyi papan liang lahadnya ketika diketuk-ketuk.